«ПИН-код» (2025) — это не технотриллер о киберпреступлениях, а метафизическое расследование цифрового бессмертия. В мире, где нейроинтерфейсы стали повседневностью, следователь по киберпреступлениям обнаруживает, что серия загадочных смертей связана не со взломом данных, а с кражей «эмоциональных отпечатков» — уникальных паттернов мозга, составляющих основу человеческой идентичности.
Её напарник, искусственный интеллект, созданный на основе сознания её погибшего мужа, помогает раскрыть, что ПИН-коды жертв — не числовые комбинации, а персональные «коды существования», шифрующие их связь с реальностью. Убийца — не хакер, а «цифровой экзорцист», стирающий людей из памяти вселенной, чтобы освободить место для новой формы жизни.
Вместе они узнают, что весь цифровой мир — это ловушка, созданная предтечами человечества для сдерживания хаоса, а ПИН-коды — последний барьер. Чтобы остановить апокайлипсис, им придётся не найти преступника, а стать им, взломав основной код реальности и предложив вселенной новый алгоритм существования — где смерть не конец, а изменение состояния данных.